Луиз двенадцать. Луиз играет с другими детьми. Они нашли мертвую птицу. Луиз и другие дети выкопали яму прямо у крепостной стены Тьера и стоят вокруг. Птица лежит в яме. Каждый кидает горсть земли. Луиз бормочет себе под нос «Ave Maria» и крестится.
Луиз все видела. Совсем недавно то же самое проделала ее мать над могилой ее брата. Франсуа был храбрым человеком. Франсуа был ранен под Аустерлицем, и его комиссовали. У Франсуа не было глаза. Франсуа уволили вместе со многими другими офицерами в 1814. Франсуа был храбрым человеком, но после всего этого он начал пить. Франсуа было всего двадцать два. Он начал пить, а потом его нашли на улице с проломленной головой. Обычное дело.
Луиз играет с другими детьми у стены Тьера, потому что они сбежали. Луиз знает, что ей крепко попадет дома, но это только в том случае, если она найдет дорогу обратно. Луиз отошла буквально на три шага, чтобы сорвать цветок для птицыной могилы (она видела его неподалеку), и теперь не может взять в толк, как оказалась  за несколько кварталов от других ребят. Кажется, еще немного, и стемнеет. Кажется, где-то далеко воют волки. Кажется, Луиз так и не решится ни с кем заговорить и останется здесь навсегда.
К счастью, в этот день она встречает его. Он провожает до дома и даже пальцем не трогает, не подумайте. Луиз рассказывает ему про птицу. Он хмурится и кивает.
Луиз знает, что произошла беда. Луиз любопытная девочка, но родители ей не рассказывают. Ночью кто-то надругался над могилой Франсуа. Луиз подслушивает под дверью. Отец говорит, он не простит. Им и так уже почти нечего терять. Едва ли получится расплатиться с долгами, едва ли получится удачно выдать замуж Луиз. Давай посмотрим правде в глаза, дорогая. Луиз вся угловатая, нескладная, долговязая.
Дальше Луиз не слушает. Она бежит к могиле птицы. Тут, к счастью, все в порядке. Только на обратном пути она заглядывает в Сену. Действительно угловатая. Вздор! Не очень-то ей и хотелось замуж.
Луиз бежит домой, останавливается, задирает голову и стоит так несколько секунд. Чтобы слезы закатились обратно.
Луиз семнадцать. Все вышло так, как говорил отец. Отца нет в живых — послезавтра будет год. Он разорился, он придерживался каких-то не тех взглядов, состоял в каком-то тайном обществе, его казнили. Луиз действительно так и не вышла замуж, матери нездоровится. Они переехали в небольшую квартирку на самом верхнем этаже в восточной части города. Луиз работает штопальщицей на одной из центральных улиц, выручки едва хватает на текущие расходы, матери хуже с каждым днем. Времени нет даже на чтение тех книг, что остались из прежней жизни. Луиз так и не получила образование и нельзя сказать, чтобы она тешила себя надеждой, что однажды все наладится.

Луиз двадцать. Она идет домой после работы. Она смертельно устала, ее пальцы болят — они исколоты иглой и истерты нитью. Мать умерла от чахотки. Париж вдруг превратился в холодное враждебно настроенное чудовище. Накрапывает противный дождь. Луиз останавливается на набережной. Она готова поспорить, что за ней следят. Луиз резко оборачивается — никого. Как и вчера, и позавчера, и неделю назад. Возможно, ей все это только кажется. Возможно, она уже давно сошла с ума. Мимо проходит человек в плаще, и Луиз уверена, что видела его раньше. (Вчера, неделю назад?..) Возможно, она просто чинила его плащ. Скорее всего.
Луиз не замечает, что совсем вымокла.

В коридорах сыро. Врачам обещают скромное вознаграждение за каждую отловленную крысу, кошки здесь желанные гости, но обитают, в основном, рядом с моргом. Луиз редко приходит в сознание — пневмония. Луиз совсем отощала, врачи дают ей не больше недели. У Луиз обычно не бывает посетителей, но сегодня все не так, как всегда. Особенно примечательно то, что посетитель пришел ночью. Еще занятнее то, что о нем никто не знает.
Франсуа старается говорить тихо. Он спрашивает у Луиз, чего бы ей хотелось. Луиз просит принести на ее могилу самых красивых цветов из тех, какие он найдет. А еще помолиться о ней.
Франсуа кивает. Франсуа говорит, что Луиз должна кое-что выпить, что станет легче. Лекарство почему-то отдает железом, но Луиз не успевает спросить, в чем дело. Франсуа душит ее подушкой почти сразу, Луиз толком не может сопротивляться.

В комнате горит камин. Теплый свет пляшет по лицу Франсуа. Рядом тот человек в плаще. Месье Густав складывает руки на груди. Луиз держится руками за голову, путается пальцами в собственных волосах, зажмуривается и медленно раскачивается из стороны в сторону. Лучше бы она тогда умерла. На полу лежит тело мальчика. Это уже не первая ее жертва, но Луиз все еще не может привыкнуть.
Как его звали? Луиз кидается к мальчику и все спрашивает, как его звали. Никто не знает. Мало ли сейчас беспризорников? Франсуа говорит, его не станут искать, беспокоиться не о чем. Луиз плачет и просит Господа упокоить душу мальчика. Месье Густав говорит, ему это все надоело. Франсуа за плечи тащит свою сестру в лес. Он прекрасно понимает, что угрожать бесполезно. Обещать золотые горы – тем более. Франсуа долго говорит, что Луиз здесь не просто так, что ему нужна ее помощь, что-то еще про высшую справедливость и волю Всевышнего. Этот мальчик – маленькая жертва, и все ему подобные тоже. Если они не соберут все силы в ближайшее время, погибнуть могут сотни, если не тысячи.
Франсуа убедителен, Франсуа любезен, Франсуа безбожно утрирует, но ему совсем не стыдно.

Луиз двадцать пять. Последнее время она только и делает, что учится. Они с месье Густавом часто говорят на немецком и испанском и  изредка ночами выбираются в город. Месье Густав говорит, им лучше уехать. В стране неспокойно, и едва ли все решится в ближайшее время. Луиз знает, что будет тосковать, Луиз уже тоскует, но иначе и быть не могло. Луиз уверена, отъезд из Франции ничего хорошего не принесет. Месье Густав говорит, если она будет умницей и дойдет до нужного уровня, то сможет вновь гулять под солнцем.
Он готов спорить, что этого никогда не случится, но увещевания Франсуа нравятся ему много меньше. Луиз достаточно наивна, чтобы отдать жизнь за кусочек прошлого, и было бы глупо этим не воспользоваться.
Франсуа обнимает за плечи и говорит, у них с месье Густавом есть план. Месье Густав – прекрасный стратег. Луиз думает, месье Густав простой безумец, Франсуа только и мечтает снова оказаться на поле боя, а сама она подопытная букашечка, которая покорно ждет, когда месье Густав оторвет ей все лапки - одну за другой чтобы посмотреть, когда она перестанет бегать. Луиз почти уверена, что так оно и есть, но делать нечего. Они приехали в Румынию, месье Густав и Франсуа вечно где-то пропадают, а Луиз живет практически затворницей и, кажется, книги ее единственные друзья. Луиз с легкостью могла бы снять дверь с петель или пробить стену, она может какое-то время терпеть голод, она больше не верит даже собственному брату, и мысли о побеге становятся все более навязчивыми. Луиз читает и читает. Она в теории знает, как построить дом, изучает румынский без какой-либо языковой практики, знает уйму бесполезных блюд, знает кое-что из истории, знает о лечении травами, о гончарном ремесле, о различных видах летучих мышей. Луиз целых пять лет читает и пишет записки в дневнике. Особой содержательностью они не отличаются, что, впрочем, неудивительно. В гениальные планы месье Густава и кого-то еще ее посвящать не торопятся.

Луиз впервые устраивает скандал, когда Франсуа говорит, что они снова переезжают. Через океан. Через океан, подумайте только! Новый Свет, прекрасно. Почему не Антарктида? Еще новее, только недавно открыли.
(Луиз читала)
Франсуа понятия не имеет, чем недовольна его сестра. Франсуа считает, она вела в Румынии вполне беззаботную жизнь. Поддерживать чистоту в доме не так уж сложно, а месье Густав исправно приносил ей новые книги. Франсуа вспоминает вдруг, что они семья. Франсуа говорит, теперь все изменится. Франсуа обнимает за плечи и обещает, что в Америке будет достаточно денег, что в Америке будет весело, что она там очень нужна. Просто нужно было немного подождать, просто это входило в планы месье Густава.
Луиз чувствует, что больше всего на свете хочет оторвать Франсуа голову. Луиз соглашается ехать.

Неожиданно Франсуа оказывается прав. В Штатах они только и делают, что развлекаются. Луиз вновь задумывается о том, что где-то (в самом, мать его, начале) план месье Густава дал трещину. Она должна много общаться с себе подобными, она должна рассказывать Франсуа о настроениях, но пятилетнее затворничество дает о себе знать. Луиз то и дело чувствует себя не в своей тарелке, ей вечно кажется, что она говорит что-то не то, как-то не так двигается, делает какие-то глупости. Луиз все больше молчит и слушает.
Франсуа говорит, все в порядке. Всем очень нравится ее детская непосредственность.
Луиз снова хочет проломить ему череп.
Ну, конечно. То, что она выглядит полной идиоткой, всем только на руку. Никто не станет бояться выболтать лишнего, если собеседник выглядит безобидным чудаком.
Так или иначе, шпионить в пользу месье Густава оказывается действительно куда веселее, чем сидеть взаперти. (Девочка, ты хочешь на дачу или чтобы тебе оторвали голову?)Луиз требуется не так уж много времени, чтобы влиться в современное общество, Франсуа шутит, что ее стоило бы запереть еще лет на десять.
Ему нравится, когда Луиз молчит. (Бежать, бежать, бежать!)
Через год снова запереться в охотничьем домике в каком-нибудь глухом лесу и выбираться только за едой уже не кажется такой уж плохой затеей. Через пять лет Луиз перестает запоминать лица. Через десять окончательно перестает интересоваться, в каком городе они находятся в данный момент. Через двадцать (тридцать? сорок?..) все совсем сливается в одну бесконечную ночь, один бессмысленный разговор, одного безликого собеседника, смех, танец, систему жестов и взглядов.
Луиз спрашивает у Франсуа, есть ли у месье Густава план на самом деле. Франсуа бьет по щеке, потому что никто не смеет сомневаться. Никто.
Они опять переезжают. Франсуа приводит мальчика. Разумеется, беспризорник, беспокоиться, разумеется, не о чем. Луиз почему-то спрашивает, как его зовут. Франсуа кусает ребенка, мальчик хрипит и не успевает ответить. Луиз молчит до самого рассвета, а потом бросается на улицу. Ее затаскивают обратно, приходится долго лечить ожоги.
Франсуа нанимает женщину средних лет, которая обещает помочь. Она приходит зачастую вместе с мужем, они ужасно милы и заботливы, говорят ровно столько, сколько нужно, ровно так, как нужно. Луиз отыгрывается за все прошлые годы и влюбляется сразу в обоих. Те ведут себя с ней скорее снисходительно, но Луиз упорно этого не замечает. Она выздоравливает и только и делает, что ошивается у своих новых друзей. Франсуа недоволен, но его никто не спрашивает.
Месье Густав говорит, что пора действовать, и он чертовски не вовремя.
Франсуа, Луиз, месте Густав и еще небольшая группа людей долго идут по лесу. Луиз что-то слышала про то ли про убийство кого-то влиятельного, то ли про переворот, но не более того. Франсуа говорит, на месте ей все объяснят. Луиз не верит, что впервые за столько лет ей, наконец, скажут что-то конкретное.
И ей действительно не говорят. Луиз заходит первой, дверь тут же закрывается за ее спиной. Франсуа кричит что-то о том, что обязательно вернется, когда все закончится. Он снова вспоминает о том, что они семья, кричит, что они ее не бросят.
Луиз не слышит. Она пытается выломать дверь, но ее раз за разом отбрасывает назад. Ничего не остается, приходится верить Франсуа на слово. Разумеется, зря. Никто не приходит ни через неделю, ни через две, ни через месяц. Луиз знает, что произошло страшное и гениальный план Густава провалился, Луиз разносит все в этом чертовом домике, Луиз, наконец, страшно страдает от голода. Она уже не пытается выбраться, она слабеет, она не может даже сдвинуться с места, тело ее окончательно усыхает, веки смыкаются.

Луиз кажется, что она слышит шаги. Ей кажется, кто-то нависает сверху. Кто-то кладет ее голову себе на колени, по ее губам течет горячая кровь. Она, кажется, узнает этого человека. Это, кажется, очень хороший и очень добрый человек. Луиз почти стыдно, когда она тянется, чтобы сломать его шею. Луиз отбрасывает куда-то в сторону, все опять меркнет.
Это, в конце концов, невежливо. Он, в конце концов, просто пришел задать ей пару вопросов.

Страдает клаустрофобией по очевидным причинам; сильное чувство голода неизменно сопровождается паникой.
Имеет уйму теоретических потенциально бесполезных знаний.
Активно изучает современный мир, который кажется ей ужасно любопытным. Самолеты, например, очень прикольные, и микроволновки тоже, и тостеры. (Особенно тостеры) Слово «прикольный», кстати, тоже прикольное.
Ничерта не разбирается в современной моде, надевает буквально все подряд. Случайные прохожие спрашивают, где можно почитать ее fashion-блог.

родственные связи: Джин Лорел Хилл – 69 лет, мать; Джей Алек Гринвелл – 71 год, отчим.

Мелвину, в общем и целом, везет. Мелвин живет в небольшом трейлере с матерью. Джин переехала сюда, когда Мелвину исполнилось три года. У них нет мебели, но есть целая гора подушек. У Джин нет постоянной работы, зато она умеет варить что-то, за что ей платят. Мелвин не знает, что это, но ему ужасно нравится сладковатый запах. У Мелвина нет няни, но есть соседи, которые всегда готовы присмотреть за ним, если Джин нужно отлучиться. У Джин и Мелвина нет семьи, зато есть свобода, любовь, свободная любовь (только у Джин) и община.
Мелвин предоставлен сам себе, но он вовсе не в обиде. Однажды у них появляется новая соседка, Салли Сью. Салли Сью учит Мелвина читать и писать. Она работала раньше учительницей, но ей разонравилось. Мелвин не понимает, зачем тогда она его учит. Салли Сью говорит, это совсем другое дело. Салли Сью говорит, Мелвин талантливый мальчик. Может, из него выйдет писатель или художник.
Салли Сью учит Мелвина считать. Мелвин учится считать с гораздо большим рвением, чем писать и читать. Салли Сью говорит, у него, наверное, вовсе не гуманитарный склад ума, но она не хочет в это верить. Может, из Мелвина все-таки выйдет писатель. Одно другому, в конце концов, не мешает.
Мелвин думает, Салли Сью странная. Салли Сью думает, то, что варит мать Мелвина, сегодня вышло особенно хорошим.
Потом она куда-то пропадает, и Мелвин грустит, но не особенно сильно. Джин говорит, Салли Сью уехала. Мелвин видел, но так и не взял в толк, почему перед отъездом Салли Сью укрыли простыней. Джин говорит, она хотела спать и замерзла. Джин сердится. Джин говорит, что Мелвин задает многовато вопросов.

Мелвину исполняется восемь, когда Джин решает вдруг остепениться. Джин выходит замуж. Мелвин едва не давится чаем, когда она рассказывает, что Джей серьезный инженер и все такое. Джей нравится Мелвину. С ним интересно. Джей помогает с уроками, а еще у него есть настоящий компьютер. Мелвин ничего в нем не понимает, но может часами наблюдать за тем, как работает Джей.
Они переезжают, и Мелвин идет в школу. Его пиздят за углом в тот же день. За пару недель синяки и ссадины заживают, и Джей под отчаянные протесты Джин отводит Мелвина на борьбу. Мелвина пиздят за углом после первого занятия.
Джей рвется поговорить (с ребятами? учителями? тренером?..), Джин закатывает Джею скандал, потому что она против насилия, Мелвин против насилия (его никто не спрашивает) и, вообще-то, так нельзя. Мелвин умоляет оставить все, как есть, потому что у него все еще болит копчик с прошлого раза.
Мелвин делает вид, что его не существует. Без веской причины ни с кем не говорит, звезд с неба не хватает, но точные науки даются все еще лучше. Учителя говорят, Мелвин мог бы достичь серьезных успехов, если бы хорошо постарался. Он талантливый мальчик, только немного ленивый.

Мелвину, в принципе, и так нормально. Он забивает на те предметы, которые ему не нравятся, но ему прощают. Мелвин выиграл какое-то там соревнование по математике и это почему-то важно (наверное). Учителя гордятся, одноклассники не бьют, если Мелвин дает списывать. Все наладилось.
А однажды на Рождество Джин дарит Мелвину свитер с оленями, а Джей – Atari 2600. Мелвин так радуется, что едва не забивает вообще на все уроки. Джей каким-то чудом находит нужные слова.

Люси Мэй Мелвин встречает случайно. В булочной. У Люси Мэй длинные рыжие волосы и веснушки на носу. Дома Мелвин честно дрочит, но это не помогает. Дело серьезное. На следующее утро Мелвин натягивает свитер с оленями и идет в ту же булочную. Если бы все это было в 2017, у них со свитером, возможно, еще были бы шансы. В 1979 – никаких.
Нужно признать, Мелвин сделал все, что было в его силах. Он купил самый длинный багет и подмигнул Люси Мэй, когда уходил из булочной.
Люси Мэй показала ему средний палец. Сокрушительный провал.
Дома Мелвин снова дрочит, но теперь ему совсем грустно.

В шестнадцать Мелвин присягает законникам, потому что он вообще-то маг. Джин вдруг вспоминает, что отец Мелвина тоже был магом. Это, между прочим, значит, что у Мелвина может быть талант, и он может дойти до какого-то там крутого уровня. Мелвин собирается дойти до какого-то там крутого уровня в Space Invaders, а на всю эту магию ему, честно говоря, плевать.
Джин сокрушается, Джей говорит, что Мелвин все равно найдет свое место в жизни. Из него мог бы выйти хороший программист или математик. Или инженер, чем черт не шутит.

Из Мелвина выходит хороший садовод. В девятнадцать Мелвин съезжает. Его огород находится в шкафу. Старая приставка лежит рядом. Мелвин устраивается в аналитический отдел и с первой зарплаты покупает сегу. Аналитический отдел – неплохое место, чтобы начать карьеру. Работа непыльная. Нужно только отсматривать газеты и некоторые передачи по телевизору. Когда появляются соцсети, становится вообще весело. Мелвин смотрит на всех этих блогеров как-то недовольно, свирепо и в то же время грустно и с недоумением.
В смысле тридцать лет прошло?..

Сотрудники увольняются, уходят на другие должности, меняются. Мелвину тоже несколько раз предлагают повышение, но он с ужасом отказывается. Его вполне устраивает его работа. Даже тот вампир, который постоянно просит выслать ему еще чистых листов из Ворда (Мелвин однажды пошутил, что каждый новый лист – сложнейшее колдовство, а доказать, что пошутил, не смог). Даже те блогеры, которые режут раскаленным ножом все подряд. Даже летсплееры, что уж там. И их Мелвин по-своему любит.

Шерон появляется на его пороге совсем уж неожиданно. Шерон держит за руку девочку, улыбается и просит Мелвина посидеть с ребенком. Шерон, конечно, симпатичная, и все такое, но Мелвин не был к этому готов. К счастью, у него есть второй джойстик, поэтому проблем с Тильдой не возникает. Проблемы возникают с Шерон.
Мелвин не понимает, как так получилось, когда Шерон засыпает у него на груди. Мелвин не понимает, как так получилось, когда она кусает его за руку раз… эээ… шестой на этой неделе? Мелвину, в целом, вроде бы все нравится, но он вообще не понимает, что со всем этим делать.
Мелвин понимает, что должен как можно лучше спрятать все, что касается соцсети для иных. Потому что больше всего на свете он боится, что кто-то узнает, и придется реально что-то делать для ее воплощения в жизнь.
Этого допустить нельзя.

всё, что не вошло в предыдущий пункт: специализация для магов, владение теми или иными артефактами, etc